一腳踏上安溪的土地，撲面而來的是一個(gè)“茶”字。聞到的是茶香，看到的是茶樹，聽到的是茶故事，嘗到的是茶味道……委實(shí)，生活越來越好了，越來越精致了，我們已經(jīng)從溫飽的基本需求中解放出來了，我們終于有了好心情，有了充裕的時(shí)間，有了寬敞的地方，可以從容地喝茶，喝好茶，不僅用嘴巴喝，也用眼睛和耳朵喝。目睹那一粒粒擲地有聲的茶葉在滾水中緩緩膨脹、舒展、舞蹈、簇?fù)恚瑢W(xué)當(dāng)?shù)厝说哪?，把茶杯端在唇邊，讓茶水進(jìn)入齒間、徜徉舌面、回流口腔，在這極具技術(shù)含量的茶汁旅行過程中，望著眼前雞蛋大的一汪碧波，竭力調(diào)動自己的思維，讓詩情畫意伴隨茶的香味緩緩沁入心脾，享受時(shí)代賦予我們的美好生活。
說到茶，難免有很多聯(lián)想，首先是茶馬古道。曾經(jīng)以為，茶馬古道就是馬馱著茶走出來的路，后來才知道不是這么回事，而是以茶易馬。說不清哪年哪月，哪里的聰明人有個(gè)發(fā)現(xiàn)，北方游牧民族吃肉太多，需要清理腸胃，而茶葉不僅能夠讓普通的水成為清新的飲料，還含有堿，可以和糌粑一起熬成酥油茶，幫助消化脂肪。產(chǎn)茶的地方?jīng)]有馬，產(chǎn)馬的地方?jīng)]有茶，那就交換。發(fā)展到最后，全世界都有中國的茶。
這樣一看，茶就不是茶了。早期的情形是，中國西南的茶商從這邊出發(fā)，用樹上的葉子鋪了一條路，從這條路的那端牽回了一群馬，用不斷輸出的樹葉和輸入的馬搞活了經(jīng)濟(jì)、影響了戰(zhàn)爭、改變了生活和命運(yùn)。所以說，茶事不是小事，它和國家利益有關(guān)，同國際關(guān)系有關(guān)。至于說同精神有關(guān)、同詩詞有關(guān)、同文化有關(guān)，那是后來的事。
我查了一下資料，安溪這地界，似乎不在茶馬古道上，但是安溪是產(chǎn)茶重地，產(chǎn)的都是好茶，講茶馬古道，無論如何都撇不開安溪和安溪的茶。
實(shí)話實(shí)說，我基本上是個(gè)茶盲，我喝茶多是出于口腹之欲而非文化需要。從我供職的單位往南走，大約半公里，有個(gè)安溪鐵觀音專賣店，每次路過，看到門口的招牌，感覺怪怪的，弄不明白，觀音這么一個(gè)大慈大悲的神，怎么和鐵這種硬邦邦的東西捆綁到一起了。在這次到安溪之前，我很少喝鐵觀音，不完全是因?yàn)槟抑行邼?，我更愿意把觀音裝在心里，而不是喝到肚子里。至于鐵，更是難以下咽。這可能是一種奇怪的心理，可是沒有辦法，我無法戰(zhàn)勝我的心理障礙。直到這次到安溪來，由被動到主動地喝了很多茶，聽了很多關(guān)于茶的說法，這才改變了一些看法。
一進(jìn)藤鐵工藝博物館工作間，首先映入眼簾的便是四雙手——四個(gè)中年婦女，一字排開，坐在工作凳上，手中的藤條上下翻飛，好比朝鮮族的長袖舞，一經(jīng)一緯互相挑壓，每個(gè)節(jié)拍構(gòu)成了一個(gè)瞬間畫面，數(shù)個(gè)瞬間加在一起，一件工藝品的局部創(chuàng)作就完成了。那些手已經(jīng)不再年輕，骨節(jié)粗大，皮膚干皺，可是，它們卻是那樣健壯，那樣靈巧，那樣朝氣蓬勃。安溪有“三鐵”：鐵觀音、藤鐵工藝、古代鐵礦，不管提到哪一種鐵，我都要想到安溪的手。
花瓶、長頸鹿、大象、猴子……如果不是親眼所見，很難想象這些栩栩如生的工藝品出自農(nóng)婦之手。據(jù)說竹藤編在安溪已有千年歷史，最初也是同茶有關(guān)，安溪人用竹藤編織制茶和裝茶的工具。竹藤編功能的延伸拓展，主要得益于那位名叫陳清河的大師，是他最先發(fā)現(xiàn)，竹藤編的作用不應(yīng)該僅限于作為茶簍茶筐，還可以發(fā)揮更大的作用。心靈則手巧，有創(chuàng)意則有創(chuàng)造，于是乎，在陳清河的推動下，一代代安溪手、一雙雙安溪手成了工藝手，他們用一根根普通的竹藤，編織著勞動的歲月。那些竹藤被開發(fā)出新的價(jià)值，從安溪出發(fā)，途經(jīng)廈門、福州、泉州……漂洋過海，流向世界，換回來的不僅是鈔票，還有勞動者的自信。
創(chuàng)意，創(chuàng)造，創(chuàng)收，創(chuàng)造性地勞動，循環(huán)往復(fù)，是安溪手的重要性格。正是因?yàn)檫@些手的存在，使安溪的樹葉成為茶馬古道上的地毯，成為安溪人民振興鄉(xiāng)村的引擎。那些樹葉從樹枝上被摘下來，即結(jié)束了樹葉的歷史，而被賦予了新的生命，漂浮在我們的杯中和詩歌里。沒有人的勞動，沒有創(chuàng)意，沒有藝術(shù)，沒有故事，樹葉永遠(yuǎn)只能是樹葉。
望著眼前的種茶人、制茶人、講茶人、喝茶人，從這些人的頭頂上方看出去，我看到了安溪的千家萬戶，看到了安溪的春夏秋冬，看到了漫長的茶馬古道前赴后繼的跋涉者，看到了那些漂洋過海的打拼者……我們能為安溪做點(diǎn)什么？那就創(chuàng)作吧，那就好好地寫小說吧，讓我們一起來講好安溪故事，講好安溪茶的故事。
這一路上，接觸了不少當(dāng)?shù)氐男屡笥眩麄兛谥嘘P(guān)于茶的認(rèn)知基本上大同小異，聽多了就有點(diǎn)麻木了。實(shí)話實(shí)說，我覺得鐵觀音的故事沒有講好，缺乏文學(xué)性，缺乏科學(xué)性，缺乏說服力，缺乏感染力——且慢，我擔(dān)心我再講幾個(gè)“缺乏”，就要挨罵了。其實(shí)，我想表達(dá)的意思是，要讓“文學(xué)創(chuàng)作基地”充分發(fā)揮作用，要讓“文學(xué)創(chuàng)作”這幾個(gè)字刻在安溪每個(gè)寫作者的心上，用我們優(yōu)質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)新蕩滌陳舊的、功利的茶文化，讓文學(xué)真正成為托舉那枚綠葉的觀音之手。
回到北京，我收到了安溪縣文聯(lián)主席林筱聆寄來的一部她的小說《茶王》，我用了三天時(shí)間，把這本厚厚的小說讀完了，這本書把我和安溪的距離拉近了，作品中王家、林家、山本父子，這三家十?dāng)?shù)口人，構(gòu)成了一個(gè)茶文化的國際博弈空間，不斷反轉(zhuǎn)的人物和故事為我們提供了多方位視角。在這個(gè)空間里，愛恨情仇，生離死別，人性深處的明與暗、歷史溝壑的真與假……安溪的綠葉們就是這樣獲得了新生，是一雙文學(xué)的手，讓它們從眾說紛紜的迷霧中插上了藝術(shù)的翅膀，讓它們在晴朗的天空下翩翩起舞，大放異彩。這本書的價(jià)值不完全在于故事講得好，而在于故事中攜帶的“茶”——茶歷史，茶情感，茶儀式，茶理想……說它是關(guān)于茶的百科全書，那是夸張，但是里面關(guān)于茶的知識，卻是方方面面，種茶、制茶、品茶、斗茶，以及制茶與做人、茶德與人格……均有涉及。作品里面也有神話和傳說，只是，這些神話和傳說放在虛構(gòu)的空間里，沒有商業(yè)目的，看起來舒服多了。同利益沒有關(guān)系的神話和傳說，我們可以理解為“文化”而非“噱頭”。我想，如果把這部小說改編成電影、電視劇，或者在安溪的青山綠水間循環(huán)上演的情景劇，會遠(yuǎn)比那些蒼白的廣告、牽強(qiáng)的傳說更有力量。小說是虛構(gòu)的，但我有理由認(rèn)為，它是真實(shí)的。
安溪有茶，有鐵，有人。安溪有一篇大文章，等待我們?nèi)プ觥?/p>
原標(biāo)題：托舉的手
來源：福建日報(bào)，作者：徐貴祥，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
